在刚刚闭幕的雅加达亚运会上，中国战队参与的三个电竞项目全部获奖牌，斩获两金一银。“打游戏”能打到亚运会上，还夺了金，这无疑超出多数人常规认知，难道“打游戏”已经成为国家荣誉，和“网瘾”“毒瘤”“毁人前途”这些标签无关？
中国电竞始于网吧，艰难生存
时间倒流回20年前，那时候网络刚开始互联，国内网吧野蛮成长，在烟雾和叫骂声中，《星际争霸》《CS》等即时战略游戏异常火爆。
趁着黑夜“顶风作案”，不知多少少年沉迷在联机打《CS》之中。而几乎所有家长都对打游戏恨到咬牙切齿，每天深夜挨个网吧查房，试图抓获“网瘾少年”一顿暴打扭送回家。
图:05年北京，正在网吧独自上网的儿童
言归正传。直到中国选手“SKY”李晓峰身披国旗连续获得两届WCG（世界电子竞技大赛）《魔兽世界3》冠军之前，中国电竞一直处在这种“蛮荒”时代，犹如无头苍蝇一般寻找着自己的出路。从底层玩家出身的“初代”电竞人在社会舆论的指责和叫骂声中逐渐成长。
SKY可谓是中国电竞第一人，自他之后人们才发现：原来打游戏可以赚奖金，也可以迎来荣誉。中国电竞在人们心中的地位，稍稍地被抬高了一些。
虽然社会上普遍存在打游戏“不务正业” “电子海洛因”“网瘾”等各种妖魔化的言论，2003年，体育总局仍然批准电竞正式成为第99个体育竞技项目。有了政策背书，很多电视台都开设了游戏节目，比如CCTV5的“电竞世界”。
正当形势一片大好，选手们正要撸起袖子加油干的时候，广电总局考虑到打游戏对青少年的负面影响，突然发布《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》。这无疑扼住了中国电竞的命门，各类游戏节目纷纷下架。从认可到封杀，政策只用了半年时间转变风向。
瞬间懵了，可以这样总结当时“初代”电竞人的心情，因为当时电竞行业的收益，几乎都来自电视广告。
就在所有人感到绝望的时候， P2P流媒体直播技术（如PPS软件）这根救命稻草出现了。避开了广电总局的政策封杀，你只要有台电脑就可以通过“互联网电视”看到全世界的重大电竞比赛，有了露出渠道，硬件品牌再次感受到游戏行业的流量之大，纷纷投出橄榄枝，电竞圈中一些有识之士组也开始建起电竞俱乐部。
但是，由于不成气候，电竞俱乐部获得的赞助费时多时少，“初代”电竞人只好饥一顿饱一顿，有些意志不坚定者开始萌生退意。能坚持走下去的人，大多是运气好，遇到非常热爱电竞的富二代。假如没有这些富二代的投资，仅存的少部分人很可能也扛不住了。
资本来了，电竞选手身价随着泡沫上天
资本就像“大猪蹄子”，它从未远离中国电竞，每次都在行情好的时候撩一把，制造出繁荣泡沫。其中大的一场资本泡沫发生在2010年《DOTA》的时代。
“当时他们是无视合同违约金的，比如，你俱乐部跟选手签的合同里写违约金是50万、100万，他们是直接把这个钱扔在你脸上，然后说，这个人我要定了，就把人挖走了。”《中国电竞幕后史》作者BBKinG如是说。
“挖人大战“打到后，所有参战的俱乐部发现自己都是输家，奖金远远无法填上签约费的坑。而那些被捧在手心高高在上的选手，容易麻痹大意，甚至出现作弊和消极比赛的情况。于是在2011年，中国12家大的职业电竞俱乐部，抱团成立了一个联盟。这个联盟的出现和约束力，体现出中国电竞发展正规化和自净能力。
2014年前后，随着《英雄联盟》《DOTA2》等世界级电竞大赛逐渐成熟，这个行业明显好转。高水准、天价奖金不断刺激着公众的眼球，这时人们才普遍认同：原来“打游戏”打到极致，是可以名利双收的。那时候中国天才选手身影频现，不少人赢得比赛一夜之间实现财务自由。新人辈出，挤压“初代”电竞人挨个退役，或转为幕后教练、或成为职业赛事解说，更多的人成为游戏主播活跃在各大直播平台。
图：2014年NEWBEE战队成员手捧吉尼斯纪录证书
2014年，中国NEWBEE战队夺得《DOTA2》TI4冠军，独享奖金31
